Senin (26/1/2026), kesunyian itu akhirnya terketuk. Relawan Habar Kalimantan Tengah (HKT) bersama Bengkel Las Karya Indah dan San Furniture Palangka Raya datang membawa sesuatu yang lebih dari sekadar bantuan, tapi kehadiran.
Kunjungan tersebut bermula dari laporan warga yang sampai ke Ketua Relawan HKT, Dwi Sugiarto. Juwariyah jatuh sakit dan tak lagi mampu bekerja. Sejak itu, roda ekonomi keluarga berhenti berputar. Tidak ada pemasukan, sementara kebutuhan hidup datang tanpa menunggu.
Dalam kondisi seperti itulah, kemiskinan sering berjalan sendirian tanpa suara, tanpa sorotan, dan nyaris tanpa penolong.
Relawan HKT memilih untuk tidak berpaling. Mereka datang membawa sembako dan uang tunai. Bukan jumlahnya yang utama, melainkan pesan yang dibawanya: Saidah dan ibunya tidak ditinggalkan.
“Kami menolak menjadikan kemanusiaan sekadar konten. Empati tidak cukup jika hanya berhenti di layar ponsel,” tegas Dwi Sugiarto, yang akrab disapa Sugie.
“Ketika ada warga yang jatuh dan tidak lagi punya pegangan, di situlah relawan harus hadir. Saidah dan ibunya adalah potret nyata warga yang bertahan dalam diam,” ujarnya.
Sugie yang juga pimpinan Bengkel Las Karya Indah dan San Furniture Palangka Raya menambahkan, bantuan ini mungkin belum sanggup memutus rantai persoalan hidup keluarga tersebut. Namun setidaknya, bantuan ini menjadi penopang darurat dan pengingat bahwa di tengah kerasnya hidup, masih ada yang peduli.
Di tengah hiruk-pikuk Palangka Raya, kisah Saidah menjadi tamparan nurani. Bahwa masih ada warga yang berjuang di balik tembok sunyi. Dan selama masih ada yang mau datang, kemanusiaan belum benar-benar kalah.(jky)
